小时候，曾被妈妈带去上班。阿姨们穿着整齐的工服，戴着袖套，围裙，帽子、口罩，忙碌在简陋食堂里。米洗了，加水放在铝制大托盘里，一托托塞进蒸饭炉，加热，到点抽出，用切板横竖划几下，分成整齐的四方形，饭香四溢。
    青菜洗净，滚水中略烫，变得青翠宜人，捞起，淋些油，拌些酱油。
    排骨分块，和莲藕、姜葱一起放在红色粗陶炖盅，盖上盖，整齐地叠放在蒸炉里蒸。
    诺大的炒锅架在简陋的灶台上，灶边上盆盆碗碗，里面装的各色油盐酱醋，没标签，但是炒菜师傅一点不会弄错。长长的锅铲重得拿不起来。油光满面的胖大师傅，呵呵笑着，抄过锅铲，赶小鸡似的：“一边儿玩去。”
    我不走，转了个圈照旧守在那儿，着迷地看着油下锅、蒜米爆香、青椒加肉片在铲下翻腾，变绿，变红，香气弥散，诱着你的馋虫咕咕叫。
    好啦，铲起，放在大铝盆中，端到案台上。
    案台上，一双双手飞快的挑起青菜，分装小碟。炖盅取出，烫！揭开盖子，汤清味浓，汤面上飘着些许清亮的油。肉是盆装，米饭不动，
    四四方方的银色推车推过来了，米饭、炖盅、青菜、肉……整齐地分放车内各处，推上车盖。
    一辆辆推车依次被叔叔、阿姨们推了出去，在食堂的门口开始分道扬镳：有的进了内科病房，有的进了小儿科病房，有的进了心血管病房……
    沉寂的病房开始热闹起来：“二两米饭，来个汤、青菜回锅肉各一份?！?br>      “我要四两米饭……”
    “别急，别急，挨个来?！?br>     暮气沉沉、流淌着挥之不去消毒水味的病房，被送饭车的到来打乱了节奏，病人腊黄的脸上也多了生气，病痛似乎被忘到了九霄云外。打了饭菜的人，或站或坐，捧着碗大口大口吃着。此时，没有比吃饭更大的了，吃饱了，才有力气战胜病魔，才有康复的希望啊。
    再平凡的工作，也寄托了别人的梦想和希望。那时，我的梦想是：象父母一辈那样，成为一个平凡工作中，却带给别人希望和福祉的人。
    这，就是医院带给我的记忆。非关生死，而是希望的记忆。